いつ頃からだろう、クリスマスシーズンにポインセチアを見るようになったのは。子どもの頃にはなかった、見なかった、記憶に無いだけ？ と思って、お袋が昔に買った歳時記（初版は1959年）を開いてみると季語として載っていた。そうか、僕が生まれる前から入…